二叔雷治民和雷甜甜。白贺阳 摄

　　■开栏的话

　　中原厚土，平凡之处见光芒。他们是你我身边的普通人，却以不凡的坚守与担当，活成了夜空中闪亮的星，诠释了“凡者不凡”的人生意义。今日起，河南日报开设“‘凡’星闪耀”专栏，聚焦扎根河南大地、工作在各行各业的平凡英雄，记录他们的选择、他们的坚持、他们的苦乐与光华。每一颗“凡”星，都是时代画卷中温暖而坚定的笔触；一束束微光，汇聚成一股穿透风雨、滋养人心的磅礴暖流，定义了一片土地最动人的精神海拔。

　　3月18日，上蔡县重阳街道南大吴社区，阳光越过院墙，洒在一条用碎砖铺成的盲道上。

　　雷甜甜站在小院门口，看二叔从厨房里摸索着走出来。

　　17年前，盲人二叔把她从黑暗里托举出来。如今，她辞去县城高中的教职，放弃近万元月薪，回到了这个生她养她的农家小院。她要用自己微弱的光温暖这片土地。

　　“有我一口吃的，就绝不让四个孩子饿着”

　　2009年，雷甜甜10岁，弟弟5岁。那年，家族接连遭遇不幸：父亲去世，母亲外出打工；随后奶奶离世，她和弟弟站在院子里，看着奶奶的棺材被抬出去；紧接着，婶婶也离开了，留下两个患有智力障碍的双胞胎儿子。

　　爷爷年纪大了，偌大一个家，只剩下双目失明的二叔雷治民这一个“劳力”。

　　“以后怎么过？”有人悄悄地问。

　　二叔没说话。那天晚上，他把四个孩子叫到跟前，摸着每个人的头。到雷甜甜时，手在她脸上停了停，抹掉她无声的眼泪。

　　“有我一口吃的，就绝不让四个孩子饿着。”从此，二叔成了这个家的顶梁柱。

　　他看不见面，却能揉出最筋道的面团。手是尺子，指腹是秤，面硬了加水，软了加面，全靠摸索。他看不见菜，却能切出最细的丝。刀贴着指节走，一刀一刀，从不落空。他看不见火，却能做出全村人都说香的捞面。

　　最难的是收麦子的季节。

　　二叔推着架子车下地，雷甜甜在前面当“眼睛”。她喊“左”，他就往左；她喊“右”，他就往右。架子车在田埂上颠簸，二叔在后头稳稳地推着，汗珠子砸进土里。

　　“那时候我不觉得苦。”多年后，二叔摸着手上的老茧，对记者说，“最难的是妞开家长会，我看不见，去不了，心里愧疚。”

　　雷甜甜从不在二叔面前提家长会的事。每次她看着别的孩子牵着父母的手离开，就一个人坐在座位上，等人都走光了再回去。

　　但有一回，她刚走出教室，忽然听见有人一声声喊她的名字。

　　是二叔。

　　邻居把他送到校门口就走了。他扶着墙，站在走廊尽头，膝盖上沾着泥，终于摸到了教室门口。

　　“看见二叔站在那儿，我当时就哭了。”雷甜甜回忆，“那一刻我觉得，我也有依靠。”

　　正是这个连自己都需要照料的人，用尽全力，为她撑起了一片天。

　　“妞争气”

　　屋内的墙上贴满了奖状。二叔看不见，但每天都要摸一摸。他摸着那些纸张的边缘，摸着上面的字，嘴角就往上扬。

　　“妞争气。”二叔语气里满是骄傲。

　　雷甜甜确实争气。从小学到高中，她的成绩永远是班上前几名。课桌上写满了公式，课本翻得卷了边，在昏暗的灯光下熬过一个又一个深夜。

　　“读书是咱农村孩子唯一的出路。”雷甜甜把二叔的这句话刻在心里。上学读书，不是为了走出这个家，是为了有一天能带着本事回来。

　　2017年盛夏，大学录取通知书送到的那天，整个村子都轰动了。河南师范大学！她是全村第一个考上一本院校的娃。

　　二叔拿着那张纸，翻来覆去地摸，摸了半天，忽然笑了：“妞，这上面写的啥，你念给我听听。”

　　雷甜甜一个字一个字念给他听。听着听着，二叔的眼眶红了。

　　四年后，弟弟也考上了大学。

　　村里人都说，雷家总算熬出头了。

　　大学毕业后，雷甜甜在县城一所私立高中当老师，月薪八九千元。

　　可每次回家，她都能看见二叔身上的新伤——撞到门框留下的淤青，被开水烫出的疤痕。二叔总是笑着说没事，报喜不报忧。

　　两个堂哥快30岁了，却只有四五岁孩子的智商，连和人说话也不敢。

　　物质解决不了这些问题。雷甜甜想了很久。

　　“我得回去。”

　　“你疯了吗？”

　　这个决定，让一向乐观的二叔急了。他把雷甜甜叫到跟前，第一次发了火：“你疯了吗？好不容易考上大学，好不容易有了工作，你回来干啥？我这个瞎子不能拖累你！”

　　雷甜甜没吭声。等他平静下来，她才开口：“二叔，小时候你最难的时候都没扔下我们，现在我长大了，怎么能扔下你？”

　　二叔背过身去，肩膀抖了很久。

　　2024年年初，雷甜甜辞了工作，收拾行囊，回到那个生她养她的农家小院。

　　回村后，雷甜甜找了份线上辅导的工作，时间灵活。她陪两个堂哥做手工，教他们认字算账，带他们去镇上摆摊卖烤红薯。两个堂哥渐渐开朗起来，敢和顾客说话了，也会算账了。

　　二叔也没闲着。他去郑州学了盲人按摩，回来后在院里开了个小店。周边村的人腰腿疼了，都来找他做按摩。经济困难的，他坚决不收钱，人家就送点菜、送点鸡蛋。院子里总是热热闹闹的。

　　“只要自己坚定信心，往好的方向走，没有办不成的事。”二叔说。

　　雷甜甜还发现，村里有不少留守儿童，和当年的自己一样。她把小黑板挂在院墙上，免费给他们辅导作业。放学后，孩子们成群结队地来，院子里飘满读书声。

　　上蔡是重阳节的发源地，村里种满了重阳菊，可销路一直不好。雷甜甜想，她要用自己积攒起来的影响力，帮乡亲们把钱装进口袋。“想带动更多年轻人留在家乡，让村里的留守儿童少一些。”她说。

　　中午时分，阳光洒在盲道上，洒在小黑板上，洒在一家人吃饭的方桌上。

　　二叔又做了手擀面。“现在的日子，以前想都不敢想。”二叔笑着说。

　　雷甜甜的脸上也洋溢着笑意。她不觉得这个家苦，小时候不觉得，现在更不觉得。

　　院墙边的香椿冒出了紫红的嫩芽，韭菜畦里绿汪汪的一片。她想起10岁那年，也是这样一个春天，二叔第一次给她做手擀面。那时她站在灶台边，看着二叔在烟雾缭绕中摸索着为她做饭，心里又酸又怕。

　　如今，她知道了。

　　爱不是看见了才相信，是相信了就能看见。

　　二叔看不见光，却把自己活成了光。

　　而最好的报答，不是远走高飞，是循着光回来，把那条被爱照亮的路，走得更长、更远。

　　春风过处，院子里的重阳菊还没到开的时候，但根已经扎深了。就像这个小院里的每一个人，都在这份相互托举的爱里，倔强地生长着。

　　在这个豫南农家小院里，一个双目失明的人，养出了这世上最明亮的姑娘。而她，正在把这份明亮，一点点还给这个家，还给更多的人。（记者 刁良梓 通讯员 孙崎菁）

责任编辑：何山